唐山大地震30年面影⑤

 

再余震时砸死我算了

 

       “那会儿我实际上已经绝望了。一把推倒了栖身处自己辛辛苦苦垒起的砖墙，不干了，不干了，再余震时砸死我算了。”

      陈俊华无比顺畅地叙述着自己的想法，反复强调的就是，几经周折、劳而无功之后，接下来的，可能就是放弃。放弃一把切菜刀叮叮当当的折磨耳鼓；放弃用自己双手托开层层废墟，把结婚不久的妻子送出地面；放弃唐山7月的阳光、雨水以及有些溽热的风。

      夫妇俩躲藏的地方很狭小，垒起那堵碎砖头的砖墙，可以看作是陈俊华的本能驱使；而它的颓然倒下，也意味着陈俊华或许真的支撑不下去了？

      黑咕隆咚的，也不知道被埋了多久，为了突围，陈俊华用摸到的那把菜刀在砖墙上砍啊砍，一共砍了七个洞——实际上，他也看不见，但知道，因为手臂能从洞中伸过去。

      30年后的陈俊华一下子从沙发上站了起来，给我指点彼时的情景。也就是因为地震，砖墙都酥了，必然，怎么可能砍得动？获救以后，陈俊华看到那把因为妻子临时来队购置的菜刀，已经变成三角形的了。再后来就不知扔哪里去了。1980年代末，有电视台拍片，找了半天，也没有找到。

      有了洞，也就有了微弱的空气。但地方实在太紧巴了。他敲开的洞有一个和邻居通了，那边空间稍大，两夫妻就爬了过去。邻居家压住女主人和她的姐姐，以及刚刚生产下的一个婴儿和另外一个孩子。两家人坐着说了会话，邻居说了，你们还是回你们那边吧，人多了，这边的氧气怕也不够使。

      再次爬回来，妻子嚷嚷着不行了不行了，就用一个下乡时的草帽扇，刚停下来，有嚷嚷出不来气，再扇。

      汗水止不住滴答滴答，好象一直就没有停下来过，太难受了。

      绝望的情绪开始蔓延。

      不过，短暂的发作过后，隐隐约约的求生的心念还是在支撑着这个刚刚结婚成家的军人。再敲、敲楼板、敲暖气管，直到准备收工的解放军战士接收到他传递出来的信息。

 

       今年54岁的陈俊华浓眉大眼，说话直统统的。“找我的记者很多，我就一个当事人，当时也就是那么一个情况，我们说说，主要是一个宣传，警示后人的意思。”

      “地震对我的影响还是明显的，那是一种刺激，一种情感心智的刺激。朋友见面了，张口就是：你没死啊！这样的问候让人心里热乎乎的。就是那样。”

      1993年的时候，陈俊华的女儿在北京总后医学院学习，看到了那本《唐山大地震》，完了就哭，16岁的小姑娘不知道爸爸妈妈还有过那样与死神擦肩而过的遭遇。然后就是给爸吗打电话，夫妇俩赶紧相跟着上北京哄闺女去。

      陈俊华的新婚妻子名叫郝永云，照片上明眸善睐，漂亮得让人发晕。现在，郝大姐也从255医院的幼儿园退休了。

 

 

 

唐山30年的面影④

 

      “我听见了濒死者最后的长吁声：哼——哼，没了。再哼，再没。”

      小个子姑娘王子兰变成了小个子的退休大姐，周围废墟中人群生命的逐渐消失，也在事隔30年的回忆中，清晰、明澈。大姐的家刚刚装修过，墙角地板都散发着硬硬的质感。我知道，类似的回忆，将越来越难把生活优裕的人们带回那残酷的世界末日了。

      好象不是缘于人们的健忘，日子一天天的积攒，总会增加心灵的粗砺，而生命，也因此日益皮实起来。

      只是，夜深人静的时候，面对着和平的四面墙壁和屋顶，一种锥心的痛，会不会袭扰人心最柔软的地方？

      “眼看着脚下的地面，像大海浪一样翻动起来，鼓起大包。站立不稳，想着扶住三屉桌的时候，也就倒在了桌底下。”

      后来解放军从废墟上扒人的时候，看见三屉桌上方正好有掉下来的预制楼板搭成的人字。这样房倒屋塌时残留下的人字结构，成为了未来8天7夜王子兰和另外一位姑娘孙桂敏的避难所。于是，在往后的叙述中，王子兰总是要强调那个当时她并不能看见的预制板人字结构。“实际是解放军告诉我的。”

      残害了无数生灵的坍塌建筑，往往也会存在另外一点呵护生命的鲜亮，比如人字预制板构。 在唐山矿冶学院特意保留下的地震遗址中，我也看到了这样的人字结构。有意思的是，那个人字构造下边，地面的土很细，应该是经常有人迹的样子。或许，今天的一茬茬大学生，也曾经翻越栏杆，跳进废墟谈情说爱？

      王子兰却经历了8天艰难的炼狱。

      “桌底下有刚刚领回来的备品药，酒精、消毒液、生理盐水、葡萄糖什么的。我就使劲摸，摸到一个葡萄糖瓶子，打不开。就楞是用牙咬，盖子咬开了，后来牙也掉了。”

      “藏身的地方太小，孙桂敏还一直压在我身上，难受。更难受的是，不断听到周围被压住的人一点点死去。从大声喊救命，到救命声越来越微弱，最后就是长长吁一声，那口气，就散了。”

      王子兰笑笑的，学那最后一声长叹：哼——哼！我很难从她平和的叙述中，感觉到一点感情色彩，那种平静没有身历那场大灾难者，大概很难真正领悟得到。

      漆黑中的坚持不知过了多久，活生生的人的声音传了过来：

      “报告连长，我们这儿没人。

      “继续扒！”

       ……

      “报告连长，这下边好象有四五个小闺女！”

       ……

       唧唧喳喳的两个小姑娘被当成了四五个，生命终于重见天日。直到现在，救她们脱离废墟的解放军名字依然清清楚楚：莫占江、杜进生。

      后来？一个月后，一瘸一拐的王子兰上班了，每天从城市一头简易棚的家，走到另一头同样是简易棚的单位，步行45分钟。“没有自行车，新鲜玩意只有我爸给我买的那块手表，就那个，也是因为护士工作的需要才买的。”

      王子兰好象不太会说高尚的词儿，她只是说：也没啥回报的，就上班呗。

      再往后，一个年轻文静的小伙子出现在她的面前：我是记者，叫钱钢，我在写一本书……

 

      身历浩劫却又传奇般生存了下来的王子兰，一再称自己过得一般，看得出来，她对自己的生活还是有着很高的期许的。不过，类似“发展的烦恼”并不能困扰这位直率的冀东大姐，“一生不容易，高高兴兴过呗。”

 

 

 

 

 

唐山30年的面影③

 

      离开阳光还算不错的省会城市，中间在沧州打了一个尖，向晚时分，回到了这个被我称为野心勃勃的城市——唐山。空间的转换、时间的推移，让人的情绪和意志都得到迅速的变化。不知道，这样的变化对于我而言，幸耶？非耶？

      我不象一位老兄，总是希望回到草原上放羊去也。我知道，而今的草原，更多的存在于想象中，是一种情绪的幻觉的产物；基本上不是现实生活的真实景象。草，或许还有；草原，大概很难寻觅得到了。我喜欢蒙古的长调，那种悠扬的、撩拨人的远古思绪的情致，仅仅凭着生态恶化是破坏不掉的。

      但是，我一样喜欢游牧——我指的是当代意义上的城市流浪，在空间的不停变化中汲取什么或者释放什么。

      即如今日这样短短的位移，在我而言，也是生命的身体力行的表达。

      石家庄：雨后初霁，近年来难得之初夏天气。这样的天气，或许应该多在户外溜达溜达，体会一下市政府改善省会空气质量的苦心？

      沧州：“此生谁料，心在天山，身老沧州”，诗句是好诗句，只是此沧州不是彼沧州，一片雄心“万里觅封侯”的陆游，不能亲往边疆建功，只能在水边隐居了。每次路经沧州，我都会想起这两个句子，想起那位情意真切的放翁老人。

      唐山：震城，却又基本上看不到什么痕迹的新城市。不知道这是唐山人的幸运还是悲哀。开滦任荣会说：什么是唐山的核心竞争力？什么是唐山独一无二的资源？可惜，唐山人自己把这样的资源放过去了。新改陈的唐山大地震纪念馆什么思路？依然是成就展。不是不能讲成就，问题在于我们能不能发掘出一些独特的东西来？

      是啊是啊。那天我在唐山矿冶学院的废墟前呆了良久，感到震撼的同时，还是觉着留下的地儿太小了。空间感不够，不能足够唤醒参观者的心情意识；空间逼仄的结果，必然造成进入者停留时间的短暂——很难独一无二的给人还原历史的满足了。

      我们为什么不能存留下一方稍稍具备规模的废墟？

      这样的旨在教育后人、警醒他人的废墟，能够在多大程度上影响新唐山建设成就的纯度？

      现在倒好了，当初不小心漏下的一小块废墟竟然成为整个唐山大地震最直观的标志，观察这件事情，我们仅仅能够得出荒唐的结论么？

      我曾经写过一个东西，一个读书笔记，大意讲中国向来习惯除旧布新，这个传统基本上已经成为我们的一个心理范式，并不容易改变的。所谓革故鼎新、另起炉灶云云，大体都差不离儿。在这个范式主导下，保全废墟以备后人察看的要求，显然是苛刻了些。

      我以为，这应该是唐山大地震留给我们最大的遗憾之一。

 

 

 

 

 

 

 

清晨微雨，从6楼往下边张望，一张张轻盈的雨伞张开，湿漉漉的美丽。

走过湿润得令人怜惜的街道，发现每一个行走着的人都活跃而轻松。这是一场浇灌人的神经的雨。

傍晚的时候，天空清亮，西边张扬着层叠的云霞。

我好象好久没有这么仔细地关心过自然了。

或许，这也是我烦恼的根由罢。

说，放手吧，放手吧。

就放手了？

那明澈的、舒展自如的、轻捷欲飞的西天云霓，应该是我心灵的故乡。

我所有的张望、所有的不平，都在无垠的点染中洇湿。

要不，就这样长久的守望？

 

置身大海之滨一个野心勃勃的城市，我的平静让自己都惊诧不已。

但愿这是一个良好的开端。

开滦一号井

 

 

      “我没有当过劳模，不过，那会儿人们干活都是主动往前扑。从1973年转业，到2003年做机电科绞车主管，我当了30年的绞车司机。”

      绞车主管刘焕杰一直微微笑着，带我们参观一号井一号机房、二号机房，那样温和的笑意，直让我怀疑此人是否真的有30年单调的绞车司机生涯。古语说：恂恂如君子，看上去，刘焕杰倒是颇有古君子之风。

      只是，这种儒雅很快被另外一个坏坏的工友，破坏了：老刘，老王家的老婆子在那个屋子里等你呐！呵呵。那种工矿企业特有的搞怪，刘焕杰赶紧解释：你给她找一把墩布，看我把这事忘了。说完回过头，依然一脸恂恂的笑。

      笑着，刘焕杰领我们走进了绞车机房。当我们惊叹于那大工业的妩媚时，老刘给我们讲述绞车怎样把一车车煤提升到井口。那一车10吨的煤，在那个特定的时代，一向被称为“乌金”。绞车司机的职责，就是八小时不打盹的把提升斗安全升起来、放下去。

      被无数煤矿诗人歌颂过的“天轮”，此刻正在高高的井架上旋转着。他们的旋转，标志着煤矿动力系统的正常运转，生产、生活，一切都像那个天轮一样，或疾或缓地，旋转。

      地震的时候，有幸存者说，看到天轮依然在旋转，就塌实了许多，觉着天没有完全塌下来。刘焕杰说，大家说的那个天轮，就是三号机房的天轮。刘焕杰当天正好歇班，在家里呆着，就跑到单位一起开始了原始共产主义生活——扒人、恢复生产。

      一号井是整个唐山开滦矿的根脉所在，原先叫“中国第一矿井”，后来可能考虑到台湾也可能是第一，遂改名：中国第一佳井“，语出李鸿章。这个”佳井“，倒也颇如佳境。     
      1877年,实业家唐廷枢被李鸿章委派创办了著名的开平矿务局，并担任总办。开平煤矿是唐廷枢一生所经营的企业中历时最久的一个。这个煤矿从勘察矿址、拟定计划、招集资本到正式开采，都是在他亲自主持之下进行的。这个矿在19世纪末期的年产量，曾经达到78万吨，为当时其他的官商煤矿所不及。
      其后的开滦煤矿实际是华商滦州矿务股份有限公司与英商开平矿务股份有限公司联合经营的，合称开滦。开滦煤矿在近代工业史上占有重要地位，解放前其总部曾设在天津，是北方的大型煤矿之一，其股票在当时的天津证券交易所上市，是热门股票之一，颇受投资者欢迎。
      不过，岁月的淘洗，可能会让人只感觉到”无可奈何花落去“的感觉。如今，大工业的美丽，很多时候竟成为一种负担。开滦和开滦人终于有些支撑维艰了。像刘焕杰一样，他们也可能平和而宁静，但这种平静并不意味着他们真的心静如水：

      过去国家需要煤的时候，我们生产的煤都是计划调拨；现在市场经济了，我们又没有多少煤了！林西、马家沟相继枯竭，剩下的几个矿也采得差不多了。国家是不是应该对我们这些做出过巨大贡献的企业有所表示？

      ——刘焕杰始终没有说出”反哺“这个词。这位笑笑的工人管理者，一边说着，一边用目光抚摩着熟悉的厂房和井架，按照规定，再过3年，他就可以退休了。不知道，飞快旋转的世界能不能等到他3年后顺利退休？

 

 

    

矿院遗址

 

      30年后寻觅唐山的大地震痕迹，可能会平添许多失望——事也过了，境当然迁了，现在的唐山，正全力向着渤海经济圈的龙头老大地位奔呐！

      例证随手可以找得到：唐山大地震纪念馆陈列的主要内容，一言以蔽之，成就。早在今年二三月间，《中国新闻周刊》报道中就略带些讽刺味道地说到，纪念馆一共9个展厅中，8个是展示新唐山建设成就的，唯一一个讲地震的，还主要是讲抗震的。也就是，关于地震本身，唐山的主流层面至少是不愿意再“情景还原”了。据说现在正在改陈，不知道这样的“重成就、轻地震”状况有没有改变、有多少改变？不过，据开滦矿一位老资格的文化人透露，纪念馆改陈的主色调依然是成就展。

      客观地说，趋新大抵是人的本性罢。就像地震发生时同样也能激发出个体求生的本能一样，一场浩劫发生了，一场浩劫又过去了，过去就过去吧。

      ——这样遮遮掩掩的结果，必然是不准确信息的漫天飞舞。当民众需要的信息偏偏缺失而政府又努力回避什么的时候，恶性循环产生。

      幸好，在现在河北理工大学、原河北矿冶学院地震遗址跟前，我们还是局部地窥到了30年前那场浩劫的惊鸿一瞥。

      露天的残破，生锈了的钢筋不情愿的扭曲，废墟上渐滋渐长的青青草树，还有那极为经典“人字型”预制板构造，这一切，在冀东5月舒缓的风中，和谐地支棱着。只是这样的和谐，一旦褪去了周边大学校园祥和的底色，30年前的狰狞和残暴，渐次呈现在眼前。

      “唐山，耷拉着它流血的头颅，昏迷不醒。淡淡的晨光中，细微的尘末，一粒粒缓慢地漂移，使人想起濒死者唇边那一丝悠悠的活气。”

      ——这是钱钢笔下的唐山叙事。如果情绪足够饱满或者暗淡，置身这块几百平方米的地震遗址，还是能够部分地还原历史。

      一座城市顷刻间消失了，留给我们的，只剩下眼下一点点残破的景象。而就这一点点极为难得的留存，昭示了历史本身顽强的逻辑。

      掩盖是可以的，但完全掩饰则基本是不可能的。毕竟，历史理性往往在需要显示作用的时候，就会呈现出愈加清晰的理路。

 

 

 

 

城市街道行人还是车辆优先

 

 

 

      这其实是一个无须问询的话题。答案或者说结论，都明白地摆在“苟日新、日日新”的城市里，批评也好，表扬也罢，已经那样、还将继续那样下去了。

 

      叙述一下看得见的样子：

 

      宽阔的街道。只要是修路，大抵是要拓宽的。城市年年修路，那么，街道年年在拓宽，双向六车道、双向八车道，黄线、红线，向远方无限延伸。这些年，每当一条道路通车，大报小报摄影记者总会从楼顶拍摄出气派的照片（好在我们向来不缺乏这样的高楼）。

 

      只是，街道的拓宽往往只是拓宽机动车道。原先的机动车道和人行道比例，在拓宽后，已经不成样子了。换句话说，这样的拓宽往往只是不断的把行人和自行车往边缘挤兑。抛掷的结果，就是行人路权的无可奈何的丧失。

 

      石家庄的媒体1997年的时候，曾经就市内主干道裕华路拓宽时砍伐了大批成年树的事情，质问当时的市政部门。尽管当时的追问，一定程度上促使有关部门开始注意城市绿荫的问题，但并未触及城市道路供给的根本问题。当时的副市长王回应媒体质疑的时候，只是强调很难破解拓路与伐树的两难命题，并没有明晰我们应该具有什么样的修路观念。这个媒体事件的积极影响就是，此后断断续续的，城市开始在修路时考虑绿化的成本了。而石家庄这个省会城市大规模扩展道路，大抵也是从那个时候开始的。

 

      跨越的桥梁。道路的交汇，形成便利的同时，也会造成通行的困难。于是就架桥，跨越一个路口不行，就连续跨越——这其实也是高架桥的来历罢。高高架起的桥梁下，流淌的不再是奔涌的河水，而是车流、人流。

 

      这样的桥的异化，一度被认为是城市高速发展的标志，北京那个白面歌手不是自豪地唱着“北京的桥啊”红起来了？而在石家庄，一座城市大桥的落成，甚至是要省委书记出面剪彩的。更有无数老百姓，蹬着自行车来到桥上，看风景。他们也知道，这样的高架桥与自行车没有关系，桥面上的白线黄线，没有一条线标明，行人和自行车可以穿越，他们也就是乘着通车的日子瞎看呗。

 

      越来越宽的街道、越来越高的街道，在一般大众看来，方便的只是车辆而已。快速通过、跨越平庸的芸芸众生，直接达到目的地：城市里那些基本上没有烟火气的高级地方。

 

      这也就等于把高速公路搬进了城市。这里我们先不涉及高速公路隔膜城乡的罪孽，我们也无意排斥一切大家认为是先进的东西，我表白的仍然是城市里的沟通问题。

 

      城市街道的“宽”和“高”，所要解决的无非是一个“快”的问题，也就是效率问题。但效率问题的解决，并不是仅仅从效率着手就能妥帖的。关于这一点，老祖宗多有高论，不必多言。举例说，宽阔的街道，看上去车辆似乎是快了，但行人横穿马路的时间相对也长了，过不及的时候，也就只能堵着；高架起来的路，这一段高架封闭了，总会有接点吧？某一段通行越快，则某些接点压车就越严重。

 

      只有一种可能，车辆在城市街道上永远是畅通无阻的。那就是交通管制的情况下，警察遍地，警笛低吼，警灯闪烁……哗，畅通无阻。但问题依然存在，既然在权力这服壮阳药的驱使下，一切皆不成问题的话，马路宽窄高低与否，岂不是意义不大么？

 

      那就可能是另外一种可能了。尽管街道的宽度只要超过汽车的物理宽度，就没有谁能够阻挡其通行无阻，但还有车窗外的风景呢！以权力做驱动的汽车，再加上车窗外的气派做铺垫，感觉就更好了。

 

      当然，以金钱做驱动的汽车，一样会有这样的感觉。

 

      这，或许就是我们这个时代城市的秘密？

 

 

 

 

【城市底色系列】Ⅰ

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

天落雨了，滴答着的，还有一个中年人的心境。

院子里走走，凉凉的。想起来，不知是该忧伤还是该敲打自己？

那些史书上的人物，是不是都有一个心情迷乱的中年？

有人说，努力做事，大概可以改善心情，不灵，成天埋在书堆、盯烂电脑的结果，就是脖子一直艰难的支撑着脑袋，别增生了啊。

有人说，及时行乐，还是不成。没意思。

也只能雨中走走，凉快一会儿了。都中年了，也只能走走了。

也好，正好能躲开电视里那个上海男人偏着头的表情：祝贺你，答对了。唉，怎么多天了，一直偏着，是不是也脖子疼，增生了？

      唐山市面上很是平静。来来去去多少次，每次的感觉都差不多，或强或弱的海风，顺着唐山人引以为自豪的街筒子直戳戳地漫过来，连衣襟都懒得飘一飘。

      为了某种自我设定的思路，我还特意去位于唐山理工大学校园里的唐山大地震遗址看了看。现在大家都说理工大学，其实如果要说旧事的时候，应该说唐山矿冶学院。废墟遗址是当时学院图书馆的阅览室和书库，不大，用铁栅栏围着，警示牌上言之凿凿：擅自翻越者罚款5000元到10万元。尽管扭曲得很夸张，但在热热闹闹的校园里，废墟就像一个孤岛，安静，寂寞。一个瘦瘦的女大学生捧着书，边溜达边苦读的样子；另外一个女生则坐在旁边的台子上，专心地发短信。

      我还去了纪念碑广场，就像所有摄影作品一样，那里挺拔的高度足以让人肃穆。但之后，还是平常的日子。

      记得2003年非典闹事的时候，我看到唐山的地震纪念碑，心里颇有些激动。现在想来，依然是特定情境下内心感受自然的流露。为什么？那一年，我们从石家庄出发，走过北京、张家口、承德，然后翻越燕山来到唐山，心中有一种共赴国难的预期。这样的心理预期，一旦遭遇表征着唐山人民不屈精神坚强意志的纪念碑，自然也就激发出来了。

      这样看来，唐山的平静，大概就是一种情感的蕴藉了。

      实际上，从当地各级媒体上，我们已经看到了这种情感的流露。事隔30年后，在回忆起那些个曾经过的日子的时候，惨烈、暴戾依然是主色调；但我也惊奇地发现，一种说史的平静正在一点点渗透。“那个时候，解放军和医疗队……”随着叙述的展开，历史的画面次第来临，情感的东西开始从画面上凸显出来。

      是啊，平静的背后，应该有着情感的惊涛骇浪。只不过，在惯常的日子里，大家都层层包裹了起来。也是，历尽劫难的人，哪个不希望平静度日？

      平静不等于冷漠，或许，30年祭的日子，是一个比较适合表露这种感情的日子。

        再浓烈的情感，大概也需要一个时间、空间的定位方式罢。在这个已经确定的时空节点，人，尽可以表达对同类的思念、亲爱、伤痛或者歉疚等等。私人一点的如情人节，政治化一点的如劳动节，好象没有什么例外。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

连续4天上不来了，有些胆战心惊。

今天侥幸？

这些天大事多：高等教育从最高层开始降温，而且把大学生找工作难与盲目扩招挂了勾，想来会有一大批学校的豪华债更难偿还了吧？
北大的张颐武教授力挺章子怡引来网议如潮，是非不说，各方面激烈的反应耐人寻味。张就是要提倡大众的、世俗的文化，也选择错了对象以及与之参照的对象（孔子）；反对者一听到孔子就蹦了起来，则是另外一种虚弱的造神心态，云云。

上海交大的学术造假也是惊天动地，反正现在关于上海的事情，只要稍稍负面，都会让大家睁大眼睛……

窦唯真的可怜么？也就是他老人家，换任何一个进城民工试试。天安门广场那些曾经试图自焚的人，刚刚一有企图，马上被捉。就这样一个光着脑袋的人，居然在点燃人家的汽车之后，还被说成是北京最可怜的人！可见，网络民主最后只能成了全民乱说。

 

 

 

 

 

      往前走的事，往往容易堕落成一种需要坚守的习惯。读书就是如此。

      从胡乱饕餮，到有选择的大批购进，读书也就成了生活的必需——像其他必需一样。

      原本的让人飞升的东西，没有了。

      不知道那些真正的读书人是怎么读的，反正，我现在比较烦那些总是标榜的人。

      恋书，难道不是跟恋烟酒一样么？

      当生活只剩下习惯的时候，两脚书橱其实不是赞美的话了。

      沈从文说，人生是一部大书；又说，（李泽厚）应该看更多的好东西……

      其实我也知道，生活中标榜比进行更为重要。譬如那下蛋的母鸡，谁能说咯咯咯咯不是优美的咏叹调呢？

      要说读书，在我看来，民国那个乱世倒应该是最好的时候，也最诚实。当年，冯玉祥但凡战事不利，必寻摸个地儿读书去。泰山读过，张家口也读过，结果，读着读着，就闹出了大动静。他在张家口读书的那个地就在关内上坝的路上，名水母宫，松阴蔽日，清泉潺潺，环境在那个爱闹风沙的地方，算是好的了。同样，从军事角度看，那里也是一个绝佳的指挥所。

      爱读书的还有袁世凯，此君不止会整出河间会操的大事，也能够常常到漳德读读书；还有蒋介石……

      读书读出了大境界。

      这样的前事，往往让人感慨系之。

      连日阅读杨义《中国古典文学图志》宋、辽、西夏、金、大理国、元代卷，遐时披览港人赵广超《清明上河图》笔记，甚是向往那个文弱的、却是流溢着文化馨香的宋朝。大宋并不大，更不强，而文化的情致竟然就在苟安中、输币中，一点点渗透开来，氤氲在山水人心间。

 

      那些君臣、师生、同僚、父子，他们之间的联系很多都属于精神上的丝丝缕缕，说纯粹也是纯粹的紧。徽宗绘制《听琴图》，蔡京即赋诗画卷；秦少游作“山抹微云，天粘衰草”，苏东坡赞赏之余，更叹惋其受牵连的痛心；苏轼被贬，已经放还山林的王安石骑驴往见，“东坡自黄徙汝，过金陵。荆公野服乘驴，谒于舟次，东坡不冠而迎，揖曰：轼今敢以野服见大丞相。荆公笑曰：礼岂为我辈设哉！”至于晏殊晏几道、苏氏父子等文坛佳话，就更不用细述了。

 

      社会发展一定阶段，精神需求以及建立在精神之上的愉悦，大概会成为一个时代的风尚。尽管“风流总被风吹雨打去”，可毕竟有着那般浓郁悠长的风流。

 

     “晚泊孤山古祠下，满川风雨看潮生”（苏舜钦）

 

     “五更千里梦，残月一城鸡”（梅尧臣）

 

     “今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”（柳永）

 

     “碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”（范仲淹）

 

     “若问闲愁都几许？一川烟草，满程风絮，梅子黄时雨。”（贺铸）

 

      ……    ……

 

      风雨飘零的王朝，蕴藉出“潮生浪涌”般的文学文化，除了慨叹，大约也只能跟彼时文人一起，在谈论恢复的诗文中，沉醉了。或许，正是这样一个处处显出文弱的朝廷，才能够挥发适度的、现时的人的艺术；也能够激发出超越的、属于将来的艺术？

 

      值得羡慕的还有城市。公元十二世纪的开封，居然是当时世界上首屈一指的超级大都市，拥有150万人口，已经成为一个有着严重消费倾向的城市。美国《生活》杂志1998年评选世界百事，宋朝都市出现小吃赫然在选，可见，当时的城市世俗化程度之盛。世人多称道《清明上河图》勾勒情状之细微，却有意无意忽略其艺术上的价值，想想看，这样一卷或疏朗、或致密的时代长卷，与任何宋代文人画相比，有何逊色之处？

 

      水浒好汉出山东，而其活动场所往往在开封，原先并不多想，现在想来，那应该是一个最适宜人生活的地方了。不止文人活得舒坦，武夫们也一样能够快意地吃酒、狎妓，自在地生活。

 

      这样的时间竟然也晃晃悠悠的，持续了319年（南北两宋）！比强盛的唐朝还长。或者说，辽和西夏的经常性碰撞，还不是“大宋”的根本性危机呢。及至高原朔风起，千万铁蹄在踏碎无数城市村庄的同时，也把一个朝代纷纷扰扰的文人清梦踏了个粉碎。

 

      那个宋朝的风度，于是，就永久地残留在后代人的思念里。